上海青年旅馆

上海青年旅馆

——“不要随意评判我,你没有资格。”

——“好,好,我不说了。”

今晚大厅的焦点是两个穿着拖鞋的年轻人。他们一次次的对话,从人性的本质跨度到科技芯片。

外国女孩拿着平板坐在角落里,男人们大声“吵架”。她暂停了课程视频,露出无奈的笑容。

旁边的桌子上放着《证券从业人员考试黄金卷》、《Ja11官方入门课程》等书籍。扉页上的褶皱是人们使用过的证据,但它们的主人从未出现过。

这是深圳福田一家青年旅舍的大堂。我呆了一夜。在大堂坐了一刻钟,发现很多租客都像老朋友一样相处。他们可能不知道对方的名字,但他们可以津津有味地谈论这件事。

“住了三年,随时可以走。”

“这里有很多长期租客,一个月,一年甚至三年。”经理告诉我的。

这家青年旅舍在平台上的日租价在68元左右,大概有38个房间,包括四人间、六人间和一间大床房。为了营造空之间的生态平衡,店长会将长住客人分散在不同的房间。

我待在一个四人间,推开门,过道里几双球鞋整齐的排列着,有落地镜,有拉伸板,有简易书架,都是艺术策展书籍。那一刻,我有种走进大学宿舍的错觉。

比我想象的要温暖干净,比住酒店更有家的感觉。

荔枝是睡在我对面床下铺的女生。她已经在这家青年招待所住了三年了。荔枝告诉我,目前除了我的床,其他三个女生都是长租,“三角关系最稳定。”

荔枝是艺术策展人,常年需要飞去各个地方出差,一个月能在五个不同的地方打卡。青岛、阿克苏、酒泉、上海、沈阳…不久前,她刚从云南回到深圳。在荔枝的朋友圈定位中,这家青年旅舍标注为“荔枝的书房”。

在深圳的三年,她从来没有租过房子,也买不起任何房产。“住青旅自由行,按天付费,随时可以离开深圳。”这里提供基本的生活服务,荔枝不用太担心,可以把更多的精力放在工作上。

100X200cm床,配床头灯,插座,带锁柜子,两层开架式。“我在深圳的一切都在这个空房间里,剩下的都在我脑子里。”

几个女生之间有一种无形的默契。在公共区域,尽量不要有太多个人生活的痕迹。只有一件属于荔枝的私活,进门就放在最显眼的位置。“因为只有这堵墙能把它放下。”

荔枝的东西是几个舍友中最多的,但和在外面租房的我比起来,这些东西的数量不值一提。每次离开深圳,荔枝都会在青旅的仓库里放一些行李,也需要扔掉一批东西。“如果我走了,老板会帮我留着这个房间。”

荔枝认为这种“分离”符合她的生活方式。

\”睡一夜会让你少30元.\”

相比荔枝的潇洒,青旅的租房经历有些苦涩。

来深圳之前,我绝对有些错觉:出入高楼,打扮得漂漂亮亮的。

现实情况是,在青旅房间狭窄的过道里,想要塞下行李箱是绝对困难的。房子在城市的一个村庄里。“晚上散步,遇到老人小孩,还有便宜的快餐店。深圳和我的家乡很像。”

这是我00后第一次待在青旅。今年6月,在大量毕业生来深圳求职的攻略中发现了这种性价比高的住宿。

她选择的青年旅舍位于罗湖。一个晚上只需要25元。由商品房改造而成,分为六间房空。和客厅一起摆满了双层床,可以容纳20多人,共用一个厕所。

“没想到在这里,室友住了两三个月,住了一年。”当我了解到我室友的一切时,我很惊讶。

我的室友小啊在1998年住了三个月。高中辍学,圆脸,身体焦虑严重;离婚,孩子给前夫。她不出去赚钱,但手里还有点钱,可以支撑她躺一会儿。

室友小B已经住了一年多了。在与深圳男友的“异地恋”中,她靠打零工为生。如果她不想做,她就不会去。偶尔通宵不回家。

在和舍友的零碎交谈中,听到各种小说般的故事,第一次了解& # 34;打零工& # 34;"天结& # 34;这种形式的工作。但是,她刚从学校毕业,想有一份稳定的工作。“所以听到室友们说的话,我很惊讶。”

每天的求职日程都排得满满的。“早上出门,舍友们都在睡觉,好几次碰到一个穿着环卫服的老奶奶正要进来。”后来再也没发现奶奶会时不时打扫整个青年大队,两人也不说话。她推测“老人应该是打扫青旅来抵房租的”。

和老奶奶住在一起的是一些中年阿姨。住在那个房间的年轻女孩从不做饭。公共厨房的锅、菜刀、案板都是阿姨们购买的。我没见过那些饭,大多是简餐,比如青菜,鸡蛋面。

“你没做过丰盛的菜吗?”我问过了,我绝对否认。“绝对不行。大家都很节约,吃的很随便。而且我们没有油烟机,插座也不多。”

其实为了省钱,在这个青旅的一个月里,我“在楼下吃了一个月9块钱的小碗菜,从来不点外卖,从来不喝奶茶”。

“空一次都没开过,经常热得睡不着觉。”

这个青旅需要额外的钱并且所有室友都同意开始空调音。大家都想省钱,所以没人想开始空调音。

青旅房租便宜,但在这里毕竟不是长久之计,工作确定后我是绝对坚决要走的。

来深圳找工作的98岁女孩Trinity是科技园附近一家青年旅社的房客。这里的日租根据床位数从30到65元不等。

据她观察,这家店三分之二是长租:一半在找工作,另一半在科技园上班。许多囊中羞涩的年轻人就此止步。“别人下班都要去高新园地铁站,你走到地铁站就到家了,真让人羡慕。”

Trinity不喜欢她住的房间挂的粉色床帘,认为“房东的审美不太好”。不过公共区域空比较宽敞,墙上的艺术画很温馨。“最满意的是大阳台!”三一喜欢带着外卖去阳台桌椅上吃饭,吹着风,想着美好的未来。

青旅的廉价床位帮助毕业生度过艰难的求职时光,成为陌生人的避难所。

百泰生活

荔枝刚住进这家青旅的时候,一楼是大堂,二楼提供住宿。那时候她出差回来,喜欢和青旅的朋友在大堂吃火锅喝酒。2020年后,一楼的商铺将被租出去,很多长租的将陆续离开青旅。二层住房的一部分被分隔成大厅,但没有以前的一层风格。

荔枝没有搬走,但每次回来都是直奔房间,很少坐在大厅里。“当初的圈子是分开的。以前青旅里有很多有趣的人,大家都喜欢交朋友。现在大部分都在找工作。温饱都没解决,也没别的闲情。”

在断断续续住在青旅的三年里,荔枝认识了大约100个室友,大部分都是年轻人。

“体面的,不体面的,每个人都有自己的故事,也都有自己的私人外卖价格区间。”

在形形的人群中,荔枝最喜欢展会的参展商。她形容这些人“看起来总是充满斗志,好像他们来了就能赚钱”。

“他们总是对着一群人喊,几天后一起消失,而且从来不留多久。你可以和他们好好聊聊,但往往是一个晚上或者一天。”荔枝说。

“住在这里是物与人的关系的分离。”

三位一体在租房期间时刻处于戒备状态,同时好奇地观察那些长租:有的租客为了省钱,会选择免费打扫青旅;有的租客和房东暧昧不清;还有的只比自己大一岁,怀了二胎。

给宛宛印象最深的是一个叫刘一的同龄女孩。

短发,小麦肤色,手臂和大腿肌肉线条。“当她站在你面前的时候,你可以看到她经常在外面跑,有一种天生的美。”

她自称是研究生。本科时,她游遍了全中国,信用卡上欠了3万块钱。她暑假来深圳还钱。

刘用沙哑的声音讲述了这个故事,听得入迷极了。“她说是来深圳打工还钱的,但好像生活一点也不压抑。”

找到工作一个多月就走了。不久后,她从朋友圈看到她的室友小啊也搬走了。\”但是她搬到了一家青年旅社,带着空的腔调.\”小啊曾说要带她逛逛深圳,于是他们加了微信,他们是青旅唯一得到联系方式的人,但离开后再也没有在网上说过话。

我联系宛宛时,她对住在青旅的记忆有些模糊:“如果你在我刚搬出去的那段时间找我,我一定有很多话要说。”

离开后,我还是会怀念那段“参与别人生活”的短暂经历。

临近凌晨,这个青旅大厅的人陆续散去。

我试着和那个全神贯注看平板的外国女孩说话。我走到她面前,问她是否能完全听懂中文。她愣了几秒,回答“没有”。

后来我去找那天晚上大厅里最活跃的大哥聊天,问他为什么选择长期留在这个青年大队。很明显,一个月接近两千。“我也没有固定工作。租房意味着稳定。再说,我要是住青旅,回来就有人说话了。”大哥回答。

“嗯,其实我最想的是去华润当法务,不想平躺。”说完这句话,他就离开了。

早上八点,起床上班,阿姨在打扫大厅,收拾昨晚人们留下的食物和纸巾。这里很安静,好像昨晚所有的噪音都是一场梦。

今天也会有新的访客。

备注:文中人物均为化名。

文|发条羊

本文由深圳微时光原创发布。

部分图片由讲述者提供,部分图片来自《深圳周刊》。

转载需授权,欢迎转发。

免责声明:本站所有文章内容,图片,视频等均是来源于用户投稿和互联网及文摘转载整编而成,不代表本站观点,不承担相关法律责任。其著作权各归其原作者或其出版社所有。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,侵犯到您的权益,请在线联系站长,一经查实,本站将立刻删除。

发表回复

登录后才能评论